Дорога от Арени вверх, в Ринд, тянется километров двенадцать и набирает без малого четыреста метров. Вы оставляете позади реку Арпу и придорожные лотки с домашним вином в пластиковых бутылках, скалы из красных становятся серыми, и воздух меняется. Была первая неделя октября, время сбора в Вайоц-Дзоре, высокогорном винном краю Армении, и в 08:30 термометр в деревне показывал 6 °C. К полудню будет 24. Этот перепад, повторяющийся каждый день вегетационного сезона, и есть почти всё, что нужно знать о здешнем вине.
Зорик Гарибян ждал у ворот винодельни, у ног два ящика чёрного Арени, не для меня, для пресса. Он пожал мне руку, посмотрел на мои ботинки и сказал, что сначала мы пойдём к лозам, пока свет ещё холодный. Я научился по утрам делать то, что говорят виноделы.
Из Милана в деревню на 1400 метрах#
Зорик пришёл в вино из армянской диаспоры Италии, где занимался модой в Милане. Впервые он приехал в Армению в 1998 году, около 2000-го купил землю над Риндом и следующие годы высаживал Арени Нуар черенками, взятыми со старых лоз. Первый винтаж, 2010 года, сделан вместе с тосканским консультантом Альберто Антонини, который до того работал на Антинори и Фрескобальди. Сегодня Zorah обрабатывает около пятнадцати гектаров.
С вином я познакомился раньше, чем с человеком. Много лет назад кто-то открыл мне бутылку Karasì за столом в Ереване, и я помню, как подумал: на вкус это Пино Нуар, выросший там, где больше неба. Сюда не заезжают по пути: винодельня маленькая и принимает гостей по договорённости, отчасти поэтому я привожу сюда группы сам, а не показываю на ворота.
Арени Нуар на собственных корнях в верховьях долины#
Виноградники Zorah лежат примерно между 1400 и 1600 метрами, на террасе из известняка и известковой глины с примесью вулканического камня. Осадков от 250 до 400 миллиметров в год, зимы суровые, лето сухое, а ночи, как я уже сказал, холодные. Лозы здесь прежде всего Арени Нуар, затем Воскеат, а на небольших участках Гаран Дмак и редкий местный белый Чилар.
Высокие участки Вайоц-Дзора принято описывать как свободные от филлоксеры, так что многие старые лозы здесь стоят на собственных корнях. Заметнее всего это на участке старых лоз на высоте около 1650 метров, с которого делают самое редкое красное хозяйства, Yeraz. Стволы там толстые и перекрученные, и никто из живущих их не сажал. Зорик провёл меня вдоль ряда и положил руку на один из них.
«Их сажали не для меня», сказал он. «Моё дело их не испортить».
У Арени тонкая кожица, и созревает он поздно. Сбор здесь идёт с конца сентября до середины октября, и ягоды снимают примерно при 13 процентах потенциального алкоголя и с большим запасом кислотности. Этот сорт не прощает тяжёлой руки в погребе.
Бетон, славонский дуб и закопанные карасы#
В погребе тише, чем вы ожидаете. Брожение на диких дрожжах, в бетоне и в больших старых бочках из славонского дуба. Первый винтаж, 2010-й, был экспериментом со сталью, бочками, бетоном и несколькими амфорами; с 2012 года схема устоялась. Потом вино уходит в карасы.
Карас это армянский глиняный сосуд, родня грузинского квеври, и обо всём этом семействе я написал отдельно, в статье о карасе, квеври и амфоре. Карасы в Zorah не новые. Их скупали по деревням уже старыми, чистили и закапывали по горло в пол винодельни. Закопанная глина держит температуру в течение дня и в течение сезонов. Она ещё и немного дышит, как дышит дуб, но не оставляет ванили и тоста, которые оставляет новая бочка.
Зорик сказал, постучав по горлу караса: «Я не хочу чувствовать во вкусе бочку. Я хочу чувствовать Ринд. Глина была здесь раньше любого из нас, и своё мнение она держит при себе».
Zorah не называет себя натуральным хозяйством и не заявляет о нулевой сере. Рамка классическая: чистый фрукт, контролируемое брожение, терпение. Минимально здесь вмешательство, а старо здесь сосуд. Девиз хозяйства: «Шесть тысяч лет истории в каждой бутылке», и это число не риторика. Пещера Арени-1, километров на двенадцать ниже по дороге, хранит остатки винодельни, датированной примерно 4100 годом до нашей эры. Для маленькой винодельни это громкие слова, но, стоя среди закопанных кувшинов, я нашёл в них меньше натяжки, чем ожидал.
Один бокал: Karasì 2019#
Дегустировали в погребе, где было так прохладно, что я не снимал пальто.
Открыли и Voskì, белое на основе Воскеата, фактурное, с запахом айвы и сухих трав, и глоток Heritage Chilar, вина того рода, что пробуешь один раз, а потом всё расспрашиваешь о нём. Yeraz я оставлю на другой день; его немного.
Обед в Ринде#
Команда Зорика накрыла стол снаружи, под грецким орехом, который сыпал листья в салат. Лаваш принесли горячим из тонира, глиняной печи-ямы, в пузырях и сложенный. Была тарелка зелени, тархун, портулак и кинза, миска мацуна, мягкий белый сыр, толма в виноградных листьях, а потом свиной хоровац с углей, то самое сочетание, которое ереванские рестораны предлагают к карасному Арени и которое здесь, в деревне, обрело полный смысл. Karasì перешёл из дегустационного бокала в простой стакан, ничего не потеряв.
Говорили об обрезке, о том, до какой высоты по склону Арени ещё вызревает, и о том, в каких сёлах карасы до сих пор в земле. Зорик щедр на технические подробности, и я записывал, пока не принесли кофе.
Zorah в туре#
В моём туре по Армении через Арени и Вайоц-Дзор мы приезжаем в Ринд после пещеры Арени-1 и Нораванка, так что группа уже постояла в погребе шеститысячелетней давности, прежде чем увидеть современный. Утро это прогулка по виноградникам, погреб и дегустация трёх-четырёх вин; обед в хозяйстве или у семьи в деревне, в зависимости от сезона. На более длинном маршруте по Армении и Грузии Zorah это карасная половина сравнения, которое заканчивается в погребе с квеври в Кахетии, и гости замечают, насколько по-разному могут звучать во вкусе две соседние глиняные традиции.
Надевайте нормальную обувь. Ряды на 1600 метрах крутые, и я проведу вас по ним, в правильной обуви вы или нет.
Ближе к вечеру я спустился обратно в Арени с открытыми окнами, мимо лотков, и за домашним вином не остановился. В иные дни на вопрос, чем может быть Арени, ответ уже получен.
