Сентябрьским днём, после полудня, нет в Арагацотне места прохладнее, чем зал карасов в Воскевазе. Снаружи термометр в микроавтобусе показывал 29 °C, для Армении в конце сентября дело обычное, и на каменных плитах двора нельзя было сидеть, так они нагрелись. Внутри, на три ступени ниже, пахло влажной глиной и старым вином, и я смотрел, как гостья из Брно кладёт ладонь на карас и так и оставляет её, будто греет руки о батарею, только наоборот.
Мы были в 35 километрах к северо-западу от Еревана, на южных склонах Арагаца, в селе, чьё имя означает «золотая гроздь». Воскеваз лежит сразу за Аштараком, маленькой столицей Арагацотна, где река Касах прорезала ущелье такой глубины, что два средневековых монастыря, Сагмосаванк и Ованаванк, стоят прямо на его кромке. Это родина Воскеата, «золотой ягоды», самого серьёзного белого сорта Армении, и поэтому я привожу сюда каждую армянскую группу: либо по пути на юг, в долину Арени, либо на обратном пути.
Государственный завод с 1932 года, семья с 1997-го#
Voskevaz Winery основана в 1932 году как советский государственный винзавод, в те годы, когда Армению превращали в погреб бренди для всего СССР. Кангун, белое скрещивание, которое до сих пор встречаешь по всей Араратской равнине, сорт советской эпохи, выведенный для перегонного куба, а не для бокала. Здания несут эту историю без прикрас: толстые каменные стены, длинные залы, размах, с которым сегодня никто не стал бы строить с нуля семейное хозяйство.
С 1997 года винодельней руководит Давид Ованнисян (Davit Hovhannisyan) вместе с братьями, Гагиком Оганесяном (Gagik Oganesyan), художником и архитектором, и Арменом Оганесяном (Armen Oganesyan), мастером по металлу. Позже к ним присоединились дети Давида. Из старого завода они сделали место, где можно провести полдня: музей собственной истории винодельни, ресторан, дегустации до пяти вин и зал карасов, в котором, по их словам, собрана самая большая коллекция действующих карасов в Армении.
Впервые я приехал сюда один, в свободные послеобеденные часы между двумя днями в Вайоц-Дзоре, потому что знакомая сомелье из Еревана сказала мне, что ради этого зала стоит сделать крюк. Она была права, и с тех пор этот крюк прочно вошёл в мою армянскую неделю.
Воскеат бродит в глине#
Карасом армяне называют большой глиняный сосуд для вина. Целые ряды их, врытых в пол, нашли в урартских кладовых Кармир-Блура на окраине Еревана, они относятся к VII–VI векам до нашей эры. Ксенофонт, проходивший здесь с войском в 401 году до нашей эры, отметил, что в деревнях вино держат в закопанных кувшинах. О том, чем карас отличается от грузинского квеври и от итальянской амфоры, я написал в отдельной статье; здесь вопрос уже. Что сосуд делает с Воскеатом?
Верхняя линейка хозяйства и его техническое сердце называется Karasi Collection. Воскеат для неё поступает от виноградарей здесь же, в Арагацотне, где виноградники стоят на каменистых вулканических почвах из базальта и туфа примерно на 950–1400 метрах, а урожай снимают во второй половине сентября. Сусло бродит в карасах, затем вино переходит в дуб на выдержку. Этот порядок и есть решение. Зорик Гарибян в хозяйстве Zorah в Ринде делает наоборот: бродит в бетоне и больших бочках, а выдерживает в закопанных карасах. Два серьёзных дома, два противоположных ответа, и выбор чувствуется на вкус в обоих бокалах.
Работник погреба, который вёл нас по залу, явно отвечал на вопрос о глине и воздухе уже тысячу раз, и ответил на него хорошо.
«Глина не бочка и не сталь. Ванили она не даёт. Она даёт вину немного воздуха, медленно, и немного себя. А потом дуб наводит порядок».
Остальные линейки делают в стали и дубе, и слова «натуральное» дом не употребляет. Я бы тоже не стал употреблять его применительно к ним. Воскеваз остаётся классическим домом, который при этом держит в ежедневной работе самый древний винный сосуд страны, и мне это интереснее любого манифеста. Поэтому же мой гость, который не любит «фанковое» вино, спокойно пьёт карасный Воскеат: фрукт чистый, а текстура идёт от глины, а не от окисления.
Воскеат, Кангун и Арени на одном столе#
Дегустационный зал находится над карасным, и бокалы стояли по пять. Начали с Кангуна из стали: бледный, цитрус и зелёное яблоко, белое того рода, что пьют в 11:00 не задумываясь, а это высший комплимент, какой я могу сделать сорту, выведенному для бренди. Потом вина Karasi, и в комнате стало тихо, как бывает тихо там, где люди работают.
За ним Karasi Collection Areni Noir: светлый рубин, красная вишня и пыльная перечная грань, танин округлён так, как у Арени из стали и дуба получается редко. Потом Karasi Collection Haghtanak, густоокрашенное советское скрещивание, одним из родителей которого обычно называют Саперави, тёмнофруктовое, сделанное под мангал. Если вы знаете только лёгкий Арени горных сёл, Ахтанак будет полезной встряской.
Обед над карасами#
В ресторане нам дали длинный стол у окна, в раме которого стоял Арагац с уже припудренной снегом вершиной. Сначала лаваш, тёплый из тонира, потом тарелка зелени, без которой не обходится ни один армянский стол: тархун, базилик, портулак, кинза, зелёный лук, и ломоть солёного сыра чанах. Воскеат к такой тарелке здесь наливают не задумываясь, и правильно делают. Дальше толма в виноградных листьях, потом хоровац из свинины и печёный на углях во дворе перец, с Karasi Collection Areni Noir.
Закончили кофе и гатой, и один гость попросил остатки Воскеата к выпечке. Я сказал ему, что не сложится. Сложилось.
Воскеваз в туре#
От Еревана до Воскеваза 40–50 минут, и потому это мой любимый первый или последний погреб армянской недели. В туре по Арени и Вайоц-Дзору мы приезжаем сюда после утра над ущельем у Сагмосаванка, проходим зал, пробуем пять вин и обедаем здесь перед дорогой. На маршруте по Армении и Грузии я использую его как шарнир: здесь группа впервые встречает карас, в классической раме, а через несколько дней стоит в кахетинском погребе и смотрит на горловины квеври в полу, и шесть тысяч лет выстраиваются в ряд так, как не сумеет ни одна лекция.
Возьмите что-нибудь тёплое для зала, даже в сентябре. И оставьте место: маленьких порций в ресторане не бывает.
Село названо в честь золотой грозди, сорт в честь золотой ягоды, а вино проводит первые недели в серой глине. Арагацотн умещается в одном бокале.
