Туман ещё лежал в долине Танаро, когда в 08:00 я выехал из Альбы, и всю дорогу наверх он оставался подо мной. Деревня Бароло стоит примерно на 300 метрах; Вернье, последняя деревушка перед тем, как дорога перевалит к Ла-Морре, стоит выше, и, когда я припарковался у погреба G.D. Vajra, лозы были на ясном солнце конца октября, а долина была белым морем. Вернье лежит выше всех в коммуне Бароло, где-то между 350 и 480 метрами, и это одна из причин, по которым я снова и снова привожу группы в Пьемонт, на северо-запад Италии, осенью. Ланге лучше всего объясняет себя сверху.
Джузеппе Вайра (Giuseppe Vaira) встретил меня у двери во флисовой куртке, с садовым ножом в заднем кармане, о котором он, по-моему, и не помнил. Мы собирались начать с погреба. Он посмотрел на свет, передумал, и мы сначала пошли к лозам.
Ферма в 1968-м, хозяйство в 1972-м#
Альдо Вайра, отца Джузеппе, отправили на ферму бабушки и дедушки в Вернье в 1968 году, ещё подростком. Он остался. В 1972 году он основал хозяйство и назвал его в честь собственного отца, Джузеппе Доменико, взяв старое написание фамилии, Vajra через j. Так что на этикетке написано Vajra, а люди говорят «Вайра», и верно и то и другое.
Начинали Альдо и Милена Вайра; сегодня работу делят их трое детей. Джузеппе делает вино и говорит от имени дома; его сестра Франческа отвечает за приём гостей и посетителей; их брат Изидоро ведёт виноградники. Семья также обрабатывает небольшой участок в Серралунга-д’Альба под отдельной маркой, Luigi Baudana, взятый в конце 2000-х. Эти вина Серралунга до последней капли: твёрже и медленнее всего, что приходит из Вернье.
К этим винам я пришёл с другого конца. Бутылка Брикко-делле-Виоле за ресторанным столом в Брно, лет десять назад, заставила меня перерисовать карту Бароло, на которой до тех пор аромат жил в Ла-Морре, мускулы в Серралунге, а между ними не было ничего.
Брикко-делле-Виоле на 480 метрах#
Брикко-делле-Виоле (Bricco delle Viole), гребень южной экспозиции над Вернье, примерно от 400 до 480 метров, один из самых высоких виноградников в зоне Бароло. Почва здесь тортонский мергель этой стороны апелласьона, формация Сант-Агата-Фоссили, бледный, известковый, полный ископаемых раковин; он даёт Неббиоло аромат и более мягкий танин, чем песчаники Серралунги и Монфорте. Самые старые лозы здесь посадил дед Альдо в 1949 году. Название означает «холм фиалок», по цветам, которые ранней весной выходят вдоль гребня.
Высота делает здесь две вещи. Она задерживает созревание, так что Неббиоло собирают глубоко в октябре, часто одним из последних в коммуне, и она держит ночи холодными, а это сохраняет кислотность и аромат. Джузеппе назвал это «медленным плодом», и жалобой это не звучало.
В погребе подход классический и неторопливый: брожение в стали и в дереве, долгая и мягкая мацерация, никакой спешки с экстракцией, затем годы в больших ботти из славонского дуба. Бароло обязано выдерживаться 38 месяцев до выпуска, 18 из них в дереве, и в Вернье никто не ищет коротких путей. Здесь нет истории про ноль серы и нет манифеста. Виноградники на практике обрабатывают органически, вина делают внимательно, и в результате получается классическое Бароло семейного масштаба. Я писал в другом месте о том, почему наливаю классические вина рядом с натуральными; Vajra составляет заметную часть этого довода.
Фрейза, Рислинг и чужаки#
Два вина здесь не имеют отношения к Бароло и говорят о семье не меньше. Kyè, Ланге Фрейза: близкая родня Неббиоло, которую большая часть Пьемонта упустила как слишком грубую. Сделанная с тем же терпением, что и Бароло, она выходит тёмноплодной, перечной и твёрдо танинной, вино к тарелке салюми в ноябре. Pètracine, сухой Ланге Рислинг, выращенный на высоте, где холодные ночи подходят сорту, и он удивляет каждого гостя, считавшего Пьемонт страной красного вина. Есть ещё Барбера, Дольчетто, Москато и Пино Нуар. Кажется, никто здесь не считает, что какой-то сорт ниже их достоинства.
Витражи в погребе Бароло#
Все запоминают стекло. В погребе Вайра большие витражные окна работы падре Костантино Руджери, францисканского монаха и художника, и, когда через них проходит утреннее солнце, ботти стоят в полосах синего и янтарного. Объяснение семьи простое: люди, которые работают в этом зале каждый день, должны видеть за работой что-то красивое.
Джузеппе стоял под самым большим окном: «Погреб для того и нужен, чтобы вино ждало. Заставлять его ждать в темноте показалось неправильным».
Я редко видел погреб, построенный для тех, кто в нём работает, а не для посетителей. Это изменило то, как я читаю эти вина.
Один бокал: Брикко-делле-Виоле 2019#
Дегустировали мы в бочковом зале при 14 °C.
Рядом Бароло Albe, купаж хозяйства с нескольких участков: весь аромат, и терпения нужно меньше.
Обед над туманом#
Франческа накрыла стол в комнате рядом с погребом. Шла последняя неделя октября, так что был белый трюфель из Альбы; разрешённый сезон длится с 21 сентября по 31 января, а лучшее приходит с конца октября по декабрь. Тайярин, тонкая лапша Ланге на желтках, с маслом и трюфелем, настроганным над тарелкой прямо за столом. До него карне круда, рубленная вручную и заправленная маслом и лимоном, с Фрейзой. После него ломоть Кастельманьо, рассыпчатого сыра из горных долин к западу отсюда, с Брикко-делле-Виоле, сочетание, которое Ланге составляет уже сто лет и не имеет причин бросать. Бонет, шоколадно-амареттовый пудинг, закрыл обед с бокалом Москато.
Говорили о лозах 1949 года и о том, сколько их семья теряет каждый год, и о Рислинге в Ланге. Джузеппе терпелив к техническим вопросам, а у меня их было несколько. Моё наблюдение, не его: старый спор между барриками и ботти выцвел до того, что большинство молодых виноделов Бароло только пожимают плечами.
Vajra в туре#
В моём туре по Пьемонту с базой в Альбе Вернье, буквально, высшая точка дня Бароло: утром бельведер в Ла-Морре, чтобы прочитать крю сверху, пятнадцать минут до Vajra ради погреба, витражей и четырёх-пяти вин с кем-то из семьи, потом обед там же или в деревне Бароло внизу. В сезон на следующее утро приходится субботний трюфельный рынок в Альбе. Гости оранжевого маршрута по Фриули иногда спрашивают меня над янтарной Риболлой, какое классическое итальянское красное я поставил бы рядом. Вот это.
Возьмите свитер для погреба и нормальную обувь для гребня; если свет подходящий, попросите подняться на его вершину.
Сразу после полудня я поехал вниз, в туман, и он сомкнулся над машиной ещё до деревни Бароло. Где-то надо мной фиалки всё ещё получали своё солнце.
