Автострада D2 из Брно полчаса скучна, потом справа из равнины встают холмы Палавы, и дорога вспоминает, где она. В Попице я сворачиваю, поднимаюсь через деревню и выезжаю на склон, который смотрит на холмы через полотно воды. Это Sonberk в субрегионе Микулов, Южная Моравия, Чехия: 40 гектаров лёсса, одна длинная крыша и тот вид, ради которого фотографируют весь край.
Я был там в четверг, 30 октября 2025 года, в 10:30; термометр на террасе показывал 13 °C, а водохранилища Нове-Млыны внизу были цвета олова. Лозы наполовину пожелтели. Под навесом на краю двора уже лежали на решётках последние в этом году гроздья Палавы: они сохли для вина, которое отжимать будут не раньше весны.
Солнечный холм над водой#
Прежде чем стать Sonberk, холм был Зонненбергом (Sonnenberg), солнечным холмом, и хозяйство говорит, что лозы стоят на нём с XIII века. Современное хозяйство ведёт отсчёт с 2003 года, когда небольшая группа, два инвестора, виноторговец и энолог по имени Олдржих Драпал (Oldřich Drápal), взялась за склон и начала всё заново. Сегодня погребом руководит его сын, Олдржих Драпал-младший, которому чешская винная пресса приписывает соломенные вина хозяйства.
С винами я познакомился раньше, чем с человеком. Много лет назад в одном ресторане в Брно Палава от Sonberk была той бутылкой, которую я наливал гостям, уверявшим, что не любят ароматных вин; большинство меняло мнение ко второму бокалу. Я привожу сюда группы, потому что это самый ясный довод за классическую Моравию, какой я знаю.
Крыша Йозефа Плескота#
Здание спроектировал между 2005 и 2007 годами Йозеф Плескот (Josef Pleskot), закончено оно в 2008-м, и его обычно называют первой современной винодельней в Чехии. Оно длинное и низкое, врезано в склон: одна широкая крыша над всем, от пресса до бутылки, и над террасой, где сидят гости. Моравское вино всегда жило в погребах под деревенскими улочками; Sonberk вывел его на свет.
Терраса и есть главное. Вы сидите лицом на юг, и перед вами вся Палава: Девин на 549 метрах, руины Девичек на его плече, Павлов у подножия и водохранилища между ними. Олдржих вышел с Ryzlink rýnský и двумя бокалами, и несколько минут мы делали то, что здесь делают все: смотрели.
Лёсс, Рислинг, Палава и погреб, который объясняет сам себя#
Начали мы с почвы. Склон Попице это глубокий лёсс, принесённый ветром ил, покрывающий большую часть Южной Моравии: он быстро прогревается, хорошо дренирует и держит достаточно воды, чтобы лозы пережили сухой август. Ряды смотрят на юг примерно на 200–260 метрах, а вода внизу смягчает апрельские заморозки, которые бьют по виноградникам, лежащим дальше от озёр.
Хозяйство держится на трёх сортах: Ryzlink rýnský, настоящий Рислинг; Палава; и Мерло для красных. Вокруг них стоят Tramín, Muškát moravský, Совиньон, Rulandské šedé и Шардоне. Собирают вручную, в несколько проходов. Олдржих сказал: «По одним и тем же рядам мы проходим не один раз. Виноград сам подскажет когда, если ты рядом и слушаешь».
Погреб классический и не делает вид, что это не так: сталь для большинства белых, немного дуба для вин, которые его выдержат, сера отмеренная и добавленная вовремя. Палава, сорт, местный: его вывел в 1953 году Йозеф Веверка (Josef Veverka), скрестив Tramín и Мюллер-Тургау, доработали на селекционной станции в Перне по другую сторону воды и зарегистрировали в 1977 году. Версия Sonberk полусухая, сахар держит в струне кислотность, и это то вино, которое гости запоминают чаще всего.
Соломенное вино на решётках, а не на соломе#
Соломенное вино это то место, где хозяйство становится необычным. Slámové víno делают из винограда, подсушенного после сбора, традиционно на соломе или тростнике, не меньше трёх месяцев. Sonberk не использует ни того ни другого: Палава лежит на отдельных решётках под крышей из гофрированного листа, в токе воздуха, около пяти месяцев. Солома может занести в ягоды плесень и посторонние привкусы; решётки не несут ничего, кроме времени.
К тому времени ягоды теряют большую часть воды, и то, что осталось, медленно отжимают для вина примерно со 197 граммами остаточного сахара на литр, которое продают в бутылках по 250 миллилитров. Хозяйство называет его жидким десертом, и я не спорю: роза, сушёный абрикос и мёд, а под ними всё ещё слышна кислотность сорта.
Олдржих вёл меня вдоль решёток и говорил: «Соломенное вино это в основном ожидание. Работу делает виноград. Моё дело проверять его каждый день и не торопиться».
Один бокал на террасе#
Дегустировали мы в том порядке, о котором я всегда прошу: сначала Ryzlink rýnský, лайм и мокрый камень, совершенно сухой; потом Tramín; потом Палава сухая и полусухая; соломенное вино последним, и к тому времени свет уже перешёл на другую сторону воды. Вот бокал, который я записал.
Абрикосы, мёд и холодная закуска#
Хозяйство держит абрикосовые сады и пасеку, и стол это показывает. Обед на террасе был моравской холодной закуской: тёмный хлеб, копчёная свинина, горшочек шкварок, свежий сыр и ломоть Olomoucké tvarůžky, оломоуцких тваружек, резкого зрелого творожного сыра, против которого по-настоящему выстаивает только Tramín; потом мёд с пасеки хозяйства и колаче (koláče) с его собственными абрикосами.
Рислинг пошёл к свинине, Tramín к тваружкам, пара, в которую я не поверил бы, пока один моравец не заставил меня попробовать, а полусухая Палава к колаче и к куску голубого сыра, который Олдржих вынес специально для этого. Хозяйство устраивало вокруг этого вина и индийские ужины в Лондоне; лепесток розы и личи против кумина и чили имеют больше смысла, чем кажется на слух.
Sonberk в туре и как сюда попасть#
В моём однодневном туре по Моравии из Брно Sonberk это послеобеденная остановка, около 14:45, после утра у Милана Нестареца в Велке-Биловице и перед Vinařství Volařík в Микулове. В уикенде в Южной Моравии это вторая половина второго дня, после Синих холмов и перед сумерками в погребной улочке Павлова по другую сторону воды. Я ставлю его после натуральных погребов намеренно: гости приезжают, попробовав вина, в которые почти ничего не добавляли, и встречают погреб, который добавляет ровно то, что нужно, и может объяснить каждое добавление. Большинство уезжает с уважением к обоим; сам довод в заметке что я наливаю, натуральное и классическое.
Попице примерно в 40 минутах от Брно. Хозяйство открыто ежедневно, с 10:00 до 18:00 с марта по октябрь и с 10:00 до 17:00 зимой. Чешский закон не допускает за рулём никакого алкоголя, поэтому мы приезжаем на минибусе с водителем. Об известняке по другую сторону воды читайте мой гид по Микулову; об остальной стране, гид по Чехии.
Я уехал в 15:00 с двумя маленькими бутылками в сумке, а решётки с Палавой остались сохнуть за спиной, в пяти месяцах от того, чтобы стать вином. По дороге на север холмы снова ушли в равнину, но картина осталась: длинная крыша, полотно воды и склон, который смотрел на солнце так долго, что получил от него имя.
