Гольс это место, где начинается равнина. Если ехать из Вены, к Парндорфу земля уже покончила с холмами, а в Гольсе, на северо-восточном берегу Нойзидлер-Зе, горизонт это линия камыша и неба. Это Бургенланд, тёплый, сухой, паннонский угол Австрии: около 2 000 часов солнца в год и степное озеро длиной 36 км и глубиной в среднем в метр. Два дня перед этим я провёл на Karakterre в Айзенштадте, ярмарке органических, биодинамических и натуральных виноделов, а оттуда до Гольса около сорока минут вокруг северной оконечности озера. 15 мая 2026 года термометр в машине показывал 21 °C в 10:00, и ветер уже поднялся, как здесь обычно и бывает.
Винодельню Клауса Прайзингера (Claus Preisinger) видишь раньше, чем толком разглядишь деревню. Она стоит на Гольдберге, невысоком холме над Гольсом: длинное здание из бетона и стекла с травой на крыше, достроенное в 2009 году. Впервые я увидел его много лет назад с дороги, по пути на дегустацию в Руст, и принял за галерею. В каком-то смысле я не ошибся.
От трёх гектаров в Гольсе до шестидесяти четырёх участков#
Клаус принял семейные лозы около 2000 года, гектара три. Сегодня он обрабатывает что-то около девятнадцати гектаров, разбросанных примерно по шестидесяти четырём участкам между деревней и озером, на известняке и гравии, Kalk und Kiesel, как он сам говорит, и так же называются два его вина. Блауфренкиш, Цвайгельт и Сен-Лоран здесь главные красные; есть и Пино Нуар, а среди белых Грюнер Вельтлинер и Вайсбургундер.
С 2004 года он член Pannobile, объединения девяти хозяйств Гольса, а с 2006 года работает по биодинамике; хозяйство он ведёт по правилам respekt-BIODYN, австрийской группы, которая выросла как альтернатива Demeter. Двадцать лет биодинамики это уже не этап. Это то, как хозяйство живёт.
С винами я познакомился раньше, чем с человеком: бутылка Puszta Libre!, открытая холодной за кухонным столом у друга в Брно, лёгкое красное, которое вело себя как белое. Хозяйство не зазывает на визиты, так что я написал, и мне дали утро под вежливое письмо и правдоподобную причину. Так это здесь и работает: по договорённости и только если позволяет календарь.
Известняк, гравий и биодинамика на Гольдберге#
Сначала мы прошли участок Блауфренкиша за зданием. Побеги ушли на ладонь выше первой проволоки, соцветия ещё не раскрылись, а покров из трав и клевера в междурядьях был скошен через ряд. Ветер гнул всё в одну сторону. Под ботинками почва была бледной и полной окатанных камней: та половина названия, что про гравий.
Биодинамика здесь, как описывает её Клаус, это по большей части земледелие: компост, покровные культуры, препараты, работа в срок, который задаёт растение, а не календарь. Он не читает об этом проповедей, а я не прошу. Что я сам думаю о том, что делают и чего не делают рог и луна, написано в моей статье о биодинамике без мистики. А своими глазами я вижу виноградник с живой почвой и хозяина, который знает все шестьдесят четыре своих участка, не глядя на карту.
«Шестьдесят четыре участка это шестьдесят четыре даты сбора, и самое смешное, что ни одна из них не спрашивает у меня разрешения», — сказал Клаус.
Амфоры, бочки и погреб, который не стоит на месте#
Погреб под травяной крышей, прохладный и простой, как бывает прост хороший бетон. Виноград приходит собранным вручную и бродит на собственных дрожжах, часть целыми гроздями. Потом дело берут на себя сосуды: большие деревянные бочки, немного бетона и ряд глиняных амфор, с которыми Клаус работает с 2009 года, одним из первых в Австрии. Серы минимум; оклейки и фильтрации почти нет.
Глина здесь не украшение. Она чуть дышит, округляет танин и ничего не добавляет от себя, как добавила бы новая бочка. Я простоял в достаточном числе грузинских марани, чтобы узнать эту логику.
Линейку мы пробовали стоя, у бетонной стойки. Белый Kalkundkiesel, белые сорта хозяйства на мезге, был мутно-золотым, апельсиновая корка и ромашка, хватка как у крепкого чая. Потом два Блауфренкиша рядом, с ридов Бюль и Эдельграбен: Бюль летящий, вишня и белый перец; Эдельграбен темнее, больше железа, танин ещё спрятан внутри. Был петнат под названием Ancestral и этикетка под названием Erdeluftgrasundreben, «земля воздух трава и лозы» в одно слово, и это многое говорит о том, как он думает об этикетках.
Я наливаю и классические, и натуральные вина и всегда говорю, где лежат компромиссы. Эти бутылки покидают погреб почти без защиты, поэтому им нужна прохладная полка и короткая цепочка от погреба до бокала; некоторые мутные, и за час в бокале они меняются. Взамен вы получаете Блауфренкиш, в котором вкус Гольса конкретного года, а не рецепта погреба. Публичная формула Клауса звучит как «вина для думающих людей», и я читаю её как приглашение, а не как экзамен.
Один бокал: Puszta Libre! 2023#
Обедали мы в деревне, в гастхаусе на главной улице, и первая бутылка пришла прямо из холодильника.
Рыбный суп с паприкой и судак в Гольсе#
Ели мы то, что даёт озеро: сначала рыбный суп с паприкой, красный и острый, потом судака из Нойзидлер-Зе, жареного в сливочном масле, с картошкой с петрушкой. Puszta Libre! подошёл к супу лучше, чем я ожидал: холодный фрукт против паприки. Белый Kalkundkiesel, заказанный ещё раз, потому что мне хотелось увидеть его с едой, встретил судака своей хваткой мезги и победил.
Потом был ломоть швайнсбратена (Schweinsbraten), жареной свинины с тмином, потому что он был написан на доске, а с ним остаток Бюля. Блауфренкиш и жареная свинина это в Бургенланде выбор по умолчанию, а умолчания существуют не просто так.
Прайзингер на туре#
До Гольса 50 минут от Вены и около 2 ч 15 мин от Брно через Братиславу, и это делает его естественной последней главой тура по Вахау, Кампталю и Бургенланду. После террас Дуная и лёсса Лангенлойса плоский паннонский свет здесь кажется другой страной, и вина с этим согласны. Такое утро и есть схема дня: один участок на Гольдберге, зал с амфорами, пять или шесть вин, потом стол в деревне, а после обеда Руст и его аисты на западном берегу.
Визиты только по договорённости и не всегда возможны, поэтому каждый я подтверждаю, прежде чем обещать, и держу в резерве второй погреб в Гольсе. Возьмите шляпу: на Парндорфском плато тени нет, а ветер за тень не считается.
Я поехал обратно на север с ящиком в багажнике. Здание на холме было последним, что я видел от Гольса: значит, всё-таки галерея, с шестьюдесятью четырьмя экспонатами, и все они ещё созревают.
