Полотенце на этикетке#
С Ваге Кеушгеряном я познакомился так же, как знакомлюсь с большинством людей, чьё вино ставит меня в тупик: спросил, кто стоит за бутылкой. Это была винная карта в Ереване, много лет назад, и строка гласила: игристое традиционным методом, Воскеат и Хатуни, Вайоц-Дзор. Армения многое умеет очень хорошо. До 2013 года игристое традиционным методом из собственного винограда в этот список не входило, и первым стал Keush.
И вот октябрьским утром я стоял на WineWorks, винодельне, которую Ваге основал в Ереване в 2013 году, перед стальным столом с шестью бокалами и бутылкой, завёрнутой в кухонное полотенце. Он хотел, чтобы я назвал сорт, не видя этикетки. Я сказал: Воскеат, потому что под цитрусом там была айва. Он ответил, что я ошибся на две пятых; так я узнал состав купажа.
От залива Сан-Франциско через Тоскану в Ереван#
Ваге провёл в вине около тридцати лет, и путь его не был прямым. В районе залива Сан-Франциско он держал импортную компанию и ресторан, Tastevin Imports и Lalime’s. Затем были примерно пятнадцать лет в Италии, где он делал Кьянти на экспорт в Тоскане, а какое-то время работал в Апулии. В 2009 году он приехал в Армению.
Между собой мы говорим по-итальянски, что для меня маленькое удовольствие, а для него, подозреваю, облегчение: в тосканском погребном разговоре есть слова, которых нет ни в армянском, ни в английском. Это кое-что объясняет и в винах. Человек, который годами делал винтажи Санджовезе для требовательного экспортного рынка, не спешит и не романтизирует. Он измеряет.
В Армении он начал с инфраструктуры. Semina Consulting возникла как поставщик оборудования и превратилась в консалтинговую компанию. WineWorks открылась в 2013 году как инкубатор, где небольшие марки могли делать своё вино на общем оборудовании, и за несколько лет через неё прошло больше десятка таких марок. Он стал сооснователем EVN Wine Academy и держит два питомника автохтонных лоз. Собственная марка игристого, Keush, появилась в том же году, что и WineWorks: первое игристое традиционным методом из автохтонных армянских сортов.
Хачик, 1750 метров#
Виноград едет из Хачика, отдалённого села на юго-западном краю Вайоц-Дзора. Виноградники лежат между 1500 и 1750 метрами на известняковых и вулканических почвах, больше чем на километр выше любого виноградника Шампани. Ваге говорит, что это самые высокие виноградники Северного полушария, с которых делают игристое традиционным методом. Проверить это я не могу и перестал пытаться; высота делает то, что ему от неё нужно.
А нужно от неё, для базового игристого вина, сохранить кислотность. Базовое вино для традиционного метода собирают раньше и худее, чем тихое, при таком сахаре, из которого вышло бы тощее столовое вино, потому что второе брожение в бутылке добавит алкоголь, а годы на осадке добавят всё остальное. На 1700 метрах, в сухом континентальном климате с жаркими днями и холодными ночами, Воскеат и Хатуни созревают медленно и держат кислотность ещё долго после того, как на Араратской равнине закончили сбор. Вот и весь довод в пользу Хачика в одном предложении.
Часть лоз старые, от 100 до 120 лет, и корнесобственные, потому что высокие участки Вайоц-Дзора принято описывать как свободные от филлоксеры. Воскеат, белый флагман Армении, фактурен и пахнет айвой. Хатуни, местный белый сорт Вайоц-Дзора, в бокале читается мне как кислотный стержень, а плоть даёт Воскеат. Арени Нуар, красный сорт региона, идёт в розовое и в блан де нуар.
Работа в погребе классическая. Второе брожение в бутылке, затем время: Origins Brut проводит на осадке 22 месяца и больше, Rosé Extra Brut 24 и больше, Blanc de Blancs Extra Brut 36. Дозаж низкий, четыре-пять граммов на литр. Это классическая сторона моего погреба, и я говорю это как описание, а не как оценку: метод существует потому, что работает, и Ваге применяет его терпеливо. Если вам нужны другие пузырьки, те, что от единственного брожения, о петнате я написал отдельно. Эти два вина двоюродные братья, а не соперники.
Коротких путей нет. Качество делается на виноградниках. Уважайте природу.
Так звучит заявленная философия дома, и на сей раз фраза с сайта совпадает с человеком за столом.
Один бокал, разобранный внимательно#
Бастурма и гата#
У игристого в Армении свой стол, и это не тот стол, что вы знаете по Реймсу. В тот день Ваге выставил бастурму, вяленую говядину в корке из пажитника, нарезанную так тонко, что сквозь неё можно читать, тарелку чечила, солёного сыра-косички, а ещё тархун, портулак и тёплый лаваш. Брют прорезал пажитник так же, как прорезает всё остальное.
Закончили гатой, сладкой слоёной выпечкой, и Blanc de Blancs, 36 месяцев на осадке, экстра брют. Сам я такого сочетания не выбрал бы. Местные выбирают, и они правы: вину хватает богатства от осадка, чтобы встретить масло, и хватает кислотности, чтобы захотелось ещё кусок.
В туре#
В моём туре по Армении мы дегустируем Keush на WineWorks в Ереване, обычно в первый или последний день, потому что это самый ясный из известных мне способов показать, на что способны армянские сорта в классической раме, до или после недели карасных погребов Вайоц-Дзора. Сам Хачик примерно в 30 километрах от Ехегнадзора по горным дорогам. Поедем ли мы наверх, зависит от сезона и состояния дороги, и решаю я это неделя за неделей, а не в брошюре. На маршруте по двум странам, с Грузией, это вино я открываю в ереванский вечер, прежде чем начнутся квеври.
Если вы читаете это, чтобы понять, где Армения стоит на винной карте мира, эту бутылку я подал бы вам первой. Не потому, что в ней больше всего Армении; больше всего Армении в карасах. Потому что она доказывает: страна может играть в самую взыскательную игру в вине на высоте 1750 метров и не сбиться с шага.
Ваге до сих пор накрывает этикетку полотенцем, когда я приезжаю. Я до сих пор первым называю Воскеат.
