Дорога на запад от Еревана целый час идёт по ровному месту. За Эчмиадзином сады уступают полям, поля лозам, а лозы уже не кончаются. Арарат всю дорогу стоит слева, все его 5137 метров, так близко, что вы то и дело проверяете, не сдвинулся ли он. Не сдвинулся. Это Армавир, Араратская равнина Армении, и хозяйство в конце дороги называется Karas Wines.
Впервые я приехал сюда один, в апреле 2024 года, за неделю до группы, и причина была простая: я хотел увидеть, как выглядят 400 гектаров лоз одним куском. В Моравии виноградный ряд упирается в лес или в деревню. Здесь он упирается в горизонт. Во всём Вайоц-Дзоре, долине, где делают самые обсуждаемые красные Армении, около 1200 гектаров лоз. Одно хозяйство на равнине держит треть от этого.
Аргентино-армянская семья на Араратской равнине#
Karas это проект Эдуардо Эрнекяна (Eduardo Eurnekian), аргентинского бизнесмена армянского происхождения, и его компании Tierras de Armenia. Посадки начались в 2004 году на землях между 900 и 1100 метрами, первый коммерческий винтаж вышел в 2010-м, и сегодня это крупнейшее отдельное винодельческое хозяйство Армении. Семья делает вино и в Патагонии, на Bodegas del Fin del Mundo, что кое-что объясняет в здешнем списке сортов.
Руководит хозяйством его племянница, Хулиана дель Агила Эрнекян (Juliana Del Aguila Eurnekian): генеральный директор, винодел и сомелье. Мишель Роллан консультировал хозяйство, и публично его называли её наставником. Упоминаю об этом потому, что это сразу говорит о школе: зрелый фрукт, чистый погреб, французский дуб, использованный осознанно, вина, построенные так, чтобы переносить дорогу.
Хулиана встретила меня в дегустационном зале, куда падал послеполуденный свет с горы. Два сомелье в одной комнате быстро находят рабочий язык. Мы полчаса говорили о равнине, прежде чем кто-то из нас взял в руки бокал.
Вулканическая почва, вода Аракса и сорокаградусный июль#
Равнина это самый жаркий и сухой угол Армении. Осадков около 300 миллиметров в год, иногда меньше, а июльским днём бывает 35–40 °C. Без каналов, берущих воду из Аракса, здесь ничего не растёт. Земля это супесь и каменистые речные наносы поверх вулканической породы, а на равнине есть свои засолённые пятна, так что выбирать, где не сажать, не менее важно, чем где сажать.
Вино спасают высота и ночь. На тысяче метров после заката температура резко падает даже в августе, и лозы получают передышку, какой равнина на уровне моря не дала бы им никогда. Сбор начинается в августе и тянется в сентябрь, на целый месяц раньше, чем собирают высокие сёла Вайоц-Дзора.
Список сортов длинный и намеренно смешанный. Красные держатся на Сире, Мальбеке и Каберне Фран, рядом с ними Монтепульчано и Анчеллотта, оба итальянские; к белым добавлен Шардоне. Бок о бок с ними местные: Арени, который здесь созревает мягче и круглее, чем на 1400 метрах, и Кангун, скрещивание советских времён, выведенное для бренди, из которого, как оказалось, получается свежее белое с цитрусом и яблоком, если собирать его для вина, а не для перегонного куба.
Сталь, французский дуб и ряд восстановленных карасов#
Погреб такой, какого и ждёшь от хозяйства, построенного на экспорт: нержавеющая сталь с контролем температуры и ряды французских барриков. Как в любом классическом погребе, серу отмеряют и добавляют там, где такой погреб её добавляет, чтобы бутылка, открытая через три года, была на вкус той же, что одобрила Хулиана. Это не хозяйство минимального вмешательства, и оно на это не претендует. Это хозяйство точное.
А потом карасы. Хозяйство взяло имя у глиняного сосуда, который армяне тысячелетиями закапывали в землю, и восстановило несколько старых карасов, чтобы сбраживать и выдерживать в них часть вина. Их показывают на каждой экскурсии, и мне нравится, что показывают честно: ряд глиняных кувшинов в погребе из стали, признание того, откуда пришло вино этой страны, а не претензия делать его именно так. В Ринде карас это метод. В Армавире это сноска, и хорошая сноска.
«Я пробую наши вина так, как меня учили пробовать чужие: как будто я заплатила за бутылку».
Она сказала это за первым бокалом. Фраза осталась со мной.
Karas Classic Red при 16 градусах#
Мы прошли всю линейку, сначала Classic White на основе Кангуна: бледное, зелёное яблоко и лимонная цедра, чистая линия, вино того рода, что исчезает со стола с зеленью и сыром за десять минут. Потом Арени, потом Reserve. Записать я решил то вино, которое большинство людей действительно встретит.
Кюфта, лаваш и стол лицом к горе#
Обедали на террасе, Арарат перед нами. У равнины есть своё блюдо, и его принесли первым: кюфта по-эчмиадзински, говядина, отбитая до состояния пасты, сваренная одним большим шаром, потом нарезанная и сдобренная маслом. Лаваш из тонира, ещё в пузырях; тарелка тархуна, портулака и кинзы; свежий сыр; свиной хоровац с углей. Кангун пошёл к зелени и сыру. Classic Red пошёл к мясу, как и было задумано.
Я спросил Хулиану, что она хотела бы, чтобы гости понимали о хозяйстве. Ответ был о лозах, а не о цифрах: что каждый ряд здесь нужно было посадить, полить и сохранить живым в месте, где 40 °C это обычный вторник, и что ходить по этим рядам в августе совсем другая работа, чем любоваться ими в апреле. Я ходил по виноградникам в августе. Я ей поверил.
Karas Wines в туре#
Karas это полдня из Еревана, около часа в каждую сторону, и я ставлю его в программу намеренно. В туре по Арени мы приезжаем сюда до того, как повернуть на юг, чтобы группа увидела равнину, сталь и французский дуб раньше, чем встретит карасные погреба Вайоц-Дзора. Урок в контрасте. На маршруте двух колыбелей он делает ту же работу в большем масштабе: современное хозяйство с прицелом на экспорт с одной стороны, погреба с квеври Кахетии с другой, и группа составляет своё мнение где-то посередине.
Классическое и натуральное вино я наливаю с одинаковым уважением и написал о том, почему не принимаю ни одну из сторон. Karas это мой самый ясный армянский пример классического случая: семья, которая засадила 400 гектаров на равнине, целый век известной как страна бренди, и показала, что здесь можно делать серьёзное вино для стола. Если нужна картина шире, путеводитель по Армавиру охватывает равнину и её соседей, а путеводитель по Армении ставит её рядом с горами.
На обратном пути в Ереван я смотрел, как за окном идут ряды, целых десять минут, пока они не кончились. В высоких сёлах я узнал, что армянское вино помнит. На равнине я увидел, чем оно готово стать.
