До Оггау-ам-Нойзидлер-Зе от Брно два с половиной часа, если объездная вокруг Вены ведёт себя прилично, и последние двадцать минут я жду больше всего. Дорога спускается с Лайтских холмов, слева зелёной стеной встают камыши Нойзидлер-Зе, и деревни западного берега Бургенланда идут одна за другой, длинными дворами отвернувшись от улицы. Это тёплый, плоский, залитый солнцем угол Австрии, и здесь Эдуард Чеппе (Eduard Tscheppe) и Штефани Чеппе-Эзельбёк (Stephanie Tscheppe-Eselböck) с 2007 года ведут хозяйство Gut Oggau.
Была последняя неделя апреля. В Русте, в десяти минутах дальше по дороге, аисты уже вернулись на печные трубы, термометр в машине показывал 18 °C в 11:00, а ворота на Хауптштрассе стояли открытыми.
Двор XVII века и двое, которые его купили#
Gut Oggau, старая крестьянская усадьба с постройками XVII века, поставлена вокруг двора, как принято в деревнях у озера: дом к улице, рабочие помещения позади, ворота шириной в телегу. Внутри стоит старый деревянный балочный пресс, который супруги оставили там, где нашли. Эдуард вырос в классической винодельческой семье в Штирии. Штефани выросла в семье Эзельбёк, чей ресторан и отель Taubenkobel в Шютцен-ам-Гебирге стоит в нескольких километрах отсюда; Эвелине Эзельбёк из этой семьи часто называют первопроходцем натурального вина в Австрии. Детство в погребе и детство в обеденном зале, в одном дворе.
Они купили усадьбу в 2007 году, с ней около девяти гектаров лоз, и с первого же винтажа работали по биодинамике. Сегодня это около пятнадцати гектаров, сертифицированных Demeter, на известняке и сланце Лайтаберга на высоте около 130 метров; основу посадок составляют Блауфренкиш, Цвайгельт, Грюнер Вельтлинер, Вельшрислинг и Вайсбургундер.
С винами я познакомился раньше, чем с самим местом: бутылка Теодоры (Theodora) на столе в Брно много лет назад, нарисованное лицо на этикетке и повар рядом со мной, который спросил, кто она такая.
Семья в трёх поколениях#
Идея, которая сделала Gut Oggau известным, достаточно проста, чтобы пересказать её через обеденный стол. Вместо линейки, названной по виноградникам и сортам, вина здесь составляют семью. Бабушка и дедушка, Мехтильд и Бертольди (Mechthild, Bertholdi), сделаны с самых старых лоз, и веса в них больше всего. Родители, Йошуари, Эммерам, Тимотеус и Йозефина (Joschuari, Emmeram, Timotheus, Josephine), это среднее поколение. Дети, Атанасиус, Теодора и Винифред (Atanasius, Theodora, Winifred), происходят с самых молодых лоз и самые лёгкие. У каждого на этикетке нарисовано лицо, и вы ловите себя на том, что говорите о винах как о людях, прежде чем успели это решить.
В первый раз я отнёсся к этому скептически: я налил достаточно маркетинга, чтобы его остерегаться. Но никто за моим столом не запоминает «Грюнер Вельтлинер и Вельшрислинг с молодых лоз на известняке», зато Теодору помнят все, и к третьему бокалу могут объяснить, почему на вкус она моложе Тимотеуса. Это способ говорить о возрасте лоз и участке без специальной лексики, а лексика обычно и есть то, что мешает людям задавать вопросы.
Штефани сказала проще.
«Мы не придумываем названия бутылкам», сказала она. «Мы знакомим вас с человеком. Стоит узнать человека, и вы замечаете, как он меняется от года к году».
Лошади, трава и известняк Лайтаберга#
К лозам мы поехали на пикапе Эдуарда. Ряды идут между деревней и склоном Лайтаберга, и этот берег суше и теплее большей части Центральной Европы: паннонский климат, около 2 000 часов солнца в год и озеро глубиной едва в метр, которое осенью накрывает лозы своими туманами. Почвы здесь известняк с прослойками сланца, и это придаёт красным Лайтаберга их солёную, прямую осанку.
Виноградники под постоянным травяным покровом, и на некоторых работу в междурядьях до сих пор делает лошадь. Одна работала, когда мы подъехали: тяжёлая рыжая лошадь шла по борозде с плугом за спиной, и Эдуард молчал, пока ряд не был закончен. Биодинамика здесь не сертификат на стене. Это вся ферма как один организм, от компостной кучи до лошадиных копыт.
Погреб, который ничего не добавляет#
Во дворе погреб полутёмный и тихий, комната старых деревянных бочек. Виноград собирают руками, он бродит на тех дрожжах, которые принёс с собой из виноградника, и потом стоит в бочках, пока не будет готов. Ничего не оклеивают, ничего не фильтруют, сера не добавляется ни на одном этапе; вина продаются как вина без добавленных сульфитов.
Я наливаю вина обоих типов и обязан честно рассказать гостям, чего стоит такой выбор. Вина, сделанные так, хрупки: им нужна прохладная полка, короткая дорога из погреба и немного терпения в бокале, и они могут отличаться от бутылки к бутылке. Взамен вы получаете прямоту, которую трудно подделать, и вина, которые за ужином движутся, а не стоят на месте. Что сера делает и чего не делает, я разбираю в статье о сульфитах. Эдуард и Штефани сделали свой выбор с открытыми глазами, и вина его подтверждают.
Один бокал: Theodora 2022#
Дегустировали мы за столом из досок во дворе, в тени стены дома.
За ним Атанасиус, Цвайгельт и Блауфренкиш, налитый холодным: вишня, раздавленный перец, лёгкий танин, который скребёт язык. Потом Эдуард налил из бочки бокал Бертольди, Блауфренкиша со старых лоз. Тёмное, железо и красный апельсин, танин как мелкая наждачная бумага и та длина, которую дают только старые корни.
Липтауэр, хлеб и судак из озера#
Гостеприимство здесь часть хозяйства, а не довесок, и в дни, когда открывается хойригер (Heuriger), двор заполняется длинными столами. Наш обед был простым: ржаной хлеб, липтауэр, яркий от паприки, смалец со шкварками (Grammelschmalz), солёные огурцы, тарелка кровяной колбасы (Blunzn). Потом судак из озера, жареный на сковороде, с соусом из паприки и отварной картошкой, а рядом Винифред, розе из Блауфренкиша и Цвайгельта, холодное и сухое. Розе с судаком на этом берегу работает не случайно: рыба нежная, соус нет, а вино стоит между ними.
Gut Oggau на туре#
В моём туре по Вахау, Кампталю и Бургенланду озеру отдан отдельный день, а западному берегу его середина. От Вены сюда час; от Руста с его аистами десять минут. Утро здесь это прогулка по рядам, четыре или пять вин за столом во дворе, а потом дорога вокруг северной оконечности озера в Гольс, где погреб Клауса Прайзингера даёт на ту же воду другой натуральный ответ.
С апреля по сентябрь хозяйство открывает двор для дегустаций без записи в определённые будние дни, а хойригер работает по объявленным датам. Каждый визит я подтверждаю с Эдуардом и Штефани, прежде чем что-то обещать, и держу в резерве второй погреб на недели сбора урожая. Возьмите шляпу: тени на Лайтаберге в июне немного.
Я уехал с ящиком в багажнике, Теодора и Атанасиус, и повёл машину на север с озером в зеркале. За ужином в Брно тем же вечером подруга спросила, кто эта девушка на этикетке. Я рассказал ей про всю семью. На это ушла почти вся бутылка.
