В 08:00 в последний вторник октября 2025 года Дунай у Оберлойбена ещё лежал под туманом, и над ним поднимались только руины замка в Дюрнштайне и верхние террасы Келлерберга, где я услышал секаторы раньше, чем увидел людей. Оберлойбен это деревушка на северном берегу у восточного края Вахау, тех 36 км дунайского ущелья между Мельком и Кремсом, которые составляют классическое сердце белого вина Австрии. Хозяйство F.X. Pichler стоит здесь с 1905 года. Его погреб, построенный в 2009 году, стоит среди лоз между деревней и Дюрнштайном, на риде под названием Клостерзац, на высоте около 203 метров.
Два с половиной часа от Брно, чуть больше часа от Вены. Я оставил машину у реки и пошёл наверх пешком.
Франц Ксавер, Лукас и около 20 гектаров#
Инициалы принадлежат Францу Ксаверу Пихлеру, который в 1971 году принял семейное хозяйство с примерно тремя гектарами и довёл его до двенадцати, пока вина приобретали репутацию далеко за пределами долины. Его сын Лукас представляет пятое поколение. Он работает здесь с 1996 года, ведёт погреб с 1999-го, а вот уже несколько лет возглавляет хозяйство не только по существу, но и официально.
Сегодня это около 20 гектаров: чуть больше половины Грюнер Вельтлинер, чуть меньше половины Рислинг, несколько рядов Гельбер Мускателлера и Совиньон Блана и, с винтажа 2022 года, первый Пино Нуар. Всё собирают вручную.
Моей первой бутылкой F.X. Pichler был Грюнер Вельтлинер Смарагд с Лойбенберга, купленный в Вене много лет назад на деньги, отложенные на трамвай до вокзала. Я пошёл пешком, и бутылка пошла со мной.
Келлерберг, Лойбенберг, Штайнерталь: три ответа одного склона#
Спор о почвах Вахау короткий. На террасах сухой кладки гфёльский гнейс и амфиболит, твёрдые, древние, с тонким слоем почвы; на нижних склонах и на равнине вокруг Лойбена лёсс и песок. Рислингу нужен камень. Грюнер Вельтлинер возьмёт лёсс и превратит его тепло в перец и вес.
Келлерберг поднимается прямо за Дюрнштайном и Оберлойбеном, гнейсовыми террасами к реке, и даёт эталонный Рислинг хозяйства. Лойбенберг, широкий холм над Унтерлойбеном, теплее: лёсс у подножия, скала ближе к вершине; Грюнер Вельтлинер отсюда и есть то вино, которое стоило мне трамвайного билета. Штайнерталь, узкая боковая долина, врезанная в тот же склон, прохладнее и созревает позже; кислотность здесь держится и в жаркое лето. Либенберг замыкает ряд.
Тёплый паннонский воздух поднимается по Дунаю с востока. Прохладный воздух ночью спускается с плато Вальдфиртеля. Разрыв между ними и есть причина, по которой Келлерберг всё ещё собирали в конце октября, и по которой в Рислинге из Вахау одновременно есть зрелый фрукт и холодный камень.
Лукас Пихлер провёл меня на третью террасу. Сборщики снимали Рислинг гроздь за гроздью, переворачивая каждую и оставляя в ряду всё, что не вызрело чисто. Оттуда голубая башня монастыря Дюрнштайна прямо под вами, а дальний берег у Маутерна как раз выходил из тумана.
Он поднял гроздь к свету. «Мы собираем, когда готов Келлерберг, а не когда готов календарь. После этого у погреба одна задача: не добавить ничего, чего холм сюда не вложил».
Погреб, построенный в 2009 году, чтобы делать меньше#
Погреб, низкое здание среди лоз Клостерзаца, самое упорядоченное рабочее пространство из всех, что я знаю в вине. Виноград отбирают второй раз на пути к прессу. Прессование медленное и бережное. Брожение в стали; выдержка в стали и, для некоторых вин, в больших нейтральных деревянных бочках, которые не должны чувствоваться в бокале. Слово «точность» о F.X. Pichler говорят как комплимент. В погребе это просто описание: температуры, сроки, момент, когда останавливается пресс.
Это классическое виноделие, которое не выдаёт себя ни за что другое: контролируемое брожение, чистый розлив, сера, применяемая так, как аккуратные погреба применяют её уже сто лет. Я писал о том, что я наливаю и почему, и это хозяйство мой самый ясный пример классики, сделанной настолько хорошо, насколько возможно. Единственный спор в бокале идёт об участке.
До 2020 года на этикетках стояли слова Vinea Wachau: Федершпиль для более лёгких вин, Смарагд для полностью зрелых, от 12,5 % спирта и выше, названный по изумрудной ящерице, которая греется на стенах террас. В октябре 2020 года хозяйство вышло из Vinea Wachau и теперь маркирует вина по Wachau DAC, с названием рида на лицевой этикетке. Я не спрашивал почему. Вина своего мнения не изменили.
Над отдельными участками стоят два имени. «M», от Monumental, выходит как Грюнер Вельтлинер с 1991 года и как Рислинг с 1992-го. «Unendlich», что значит «бесконечный», это Рислинг с 1998 года и Грюнер Вельтлинер с 2003-го, и делают его только в те винтажи, которые этого заслуживают.
Один бокал: Riesling Ried Kellerberg Smaragd 2017#
Дегустировали мы в 11:00 в погребе, стоя у стального стола: сначала молодые вина, потом бутылка с несколькими годами за плечами.
Рядом Грюнер Вельтлинер с Лойбенберга 2023 года: белый перец, чечевица, более округлое тело от лёсса, бокал скорее под шницель, чем под рыбу.
Судак, мариллен-кнёдель и паром в Россац#
Обедали в Дюрнштайне, десять минут вдоль берега, за столиком у окна в гастхаусе, глядя, как маленький паром переправляется в Россац. Цандер, то есть дунайский судак, в подрумяненном сливочном масле с картофелем в петрушке, и утренний Келлерберг, который прошёл сквозь масло и не тронул рыбу. Потом мариллен-кнёдель, абрикосовые кнедлики, обвалянные в поджаренных на масле крошках, из вахауского абрикоса, Wachauer Marille, у которого с 1996 года своё защищённое наименование, и к ним остаток Лойбенберга, чей перец неожиданно хорош с тёплым абрикосом.
F.X. Pichler в туре#
В моём туре по Вахау, Кампталю и Бургенланду Вахау это первый полный день: утром Дюрнштайн, террасы Келлерберга пешком, обед у реки. О самом погребе я должен сказать честно. У F.X. Pichler нет открытых часов, вина продаются через торговлю, а посетителей принимают по договорённости, и даётся она нелегко. Я прошу каждый год. Когда ответ «да», группа получает то утро, которое я описал. Когда «нет», я приношу вина к столу в Дюрнштайне, и мы пробуем их, глядя на холм, с которого они пришли, а это не худший запасной вариант.
Через реку, в Маутерне, Nikolaihof отвечает той же долине биодинамикой и старыми бочками, и я наливаю оба хозяйства в один вечер, бок о бок, потому что именно так Вахау доказывает своё. На следующий день в Камптале Bründlmayer в Лангенлойсе добавляет третий голос.
Когда мы вышли из погреба в 14:30, тумана уже не было, а сборщики работали на верхней террасе, двигаясь вдоль стены на полном солнце. Каждую гроздь, попавшую в ящик, осмотрели дважды. Как, подозреваю, и всё остальное здесь.
