Дорога на восток от Рандаццо идёт по северному склону Этны на высоте около 650 метров, через Пассопишаро, а затем Соликкьяту, две деревушки коммуны Кастильоне-ди-Сичилия, которые приезжий примет за одну деревню. Стены по обе стороны из чёрного лавового камня. В первый вторник ноября я ехал по ней в 08:30 с включённым обогревом, за окном было 7 °C, а над лозами вершина стояла в первом снегу и с ниточкой пара. Это та Сицилия, которой гости моих туров по Италии не ждут: гора, а не пляж.
Погреб Франка Корнелиссена (Frank Cornelissen) стоит в самой Соликкьяте: рабочее здание, а не витрина. Он вышел мне навстречу в сапогах; последний Нерелло привезли неделей раньше, и всё здесь пахло им.
Бельгиец на северном склоне с 2001 года#
Публичная история коротка. Франк Корнелиссен бельгиец и много лет торговал вином, прежде чем сделал хоть одну бутылку. На Этну он приехал в 2001 году без диплома энолога, скупил небольшие участки старых лоз альберелло на северном склоне и той же осенью сделал первый винтаж. С тех пор хозяйство выросло примерно до 24 гектаров: 13 старых кустовых лоз на каштановых кольях, 9 переведённых в ряды, 2 гектара оливок, а между ними фруктовые деревья и овощи, потому что виноградник, как он говорил публично, не должен быть монокультурой.
С этими винами я познакомился в Брно, а не на Сицилии. Как-то зимним вечером друг открыл Susucaru rosso, и я поднёс бокал к лампе, уверенный, что с цветом что-то не так. Нерелло Маскалезе бледный сорт по природе; это вино было ещё бледнее и пахло красным апельсином и дымом. С тех пор я наливаю его как вино, которое перестраивает представление гостя о сицилийском красном.
Контрады от 600 до 1 000 метров#
Сначала мы поехали наверх и только потом дегустировали: здесь это правильный порядок. Его участки разбросаны по нескольким контрадам между 600 и 1 000 метрами, каждый на своём лавовом потоке; самый высокий, Барбабекки, там растёт Нерелло для Magma. Почва здесь рипидду, рыхлый чёрный лавовый гравий, а лозы альберелло: один ствол, каштановый кол, куст побегов, плотная посадка. Многие из самых старых лоз на этом склоне непривитые; филлоксере никогда не жилось хорошо в вулканическом песке на такой высоте.
Франк шёл впереди и говорил о лозах так, как говорят о старых друзьях. Обработок он избегает из принципа, и в добрый год виноградники не получают ничего. В трудные годы, среди них 2004, 2005, 2013 и 2015, медь и сера шли в дело, чтобы спасти растения, и он говорил об этом открыто. Он публично говорил и о том, что даже биодинамика, на его вкус, предписывает слишком много; метод пересматривается каждый год, и вина остаются записью этих пересмотров.
«Мне не нужен рецепт, — сказал он, снимая жёлтый лист с кола. — Гора меняется каждый год. Если бы я перестал меняться вместе с ней, я бы делал что-то другое».
Без дерева: эпоксидные ёмкости и терракота в скале#
Погреб не такой, какого ждёт гость после Пьемонта. Дерева нет, совсем: ни бочки, ни ботте. Вино бродит и отдыхает в ёмкостях с эпоксидным покрытием объёмом до 2 500 литров и в терракотовых сосудах, покрытых эпоксидной смолой внутри и врытых по горловину в вулканическую породу, так что на уровне пола видны только их устья. В первые годы амфоры были без покрытия. Смысл, как я его понимаю, в нейтральном сосуде, который даёт говорить плоду и лавовому потоку, без приправы дуба и без дыхания сырой глины.
Если вы стояли рядом с закопанными кувшинами Ославии в моём туре по оранжевым винам Фриули и Коллио, вы узнаете это помещение и сразу заметите разницу: глиняное брюхо в земле, но с покрытием, и это собственный ответ Корнелиссена на вопрос о кислороде. Почему эти сосуды двоюродные братья, а не близнецы, я объяснил в статье квеври, карас и амфора.
Серы в погребе в первые годы не было вовсе; сегодня хозяйство описывает её как решение, которое принимается для каждого вина отдельно, а не как правило. Я спросил об этом прямо, как сомелье, который наливает и натуральные, и классические вина, и ответ был прямым: стабильное вино, показывающее место, а средства следуют из этого. Хорошие классические производители дают мне тот же ответ с другой стороны.
Один бокал: MunJebel Rosso 2021#
В линейке три имени. Susucaru, rosso и rosato, это дверь. MunJebel, «гора» по-сицилийски, середина линейки: красные, среди них вина с одной контрады, и bianco. Гран вен, Magma, родом с Барбабекки. Дегустировали стоя, у стального стола, в помещении было 16 °C.
Susucaru rosato после него было почти лёгким красным: горький апельсин и полный рот соли. MunJebel bianco, Карриканте с Греканико, Катарратто и Миннеллой со старых смешанных посадок, отдавало лимонной кожурой и морским воздухом.
Обед в Лингуаглоссе#
Ресторана при погребе нет, так что мы спустились в Лингуаглоссу, четверть часа на восток, с двумя бутылками. На обед была сальсичча аль чеппо, местная колбаса, рубленная на пне и жареная на гриле, с белыми грибами с Этны после дождей той недели, потом паста с фисташками из Бронте, потом пекорино и ложка оливкового масла Magma от Франка на хлеб. MunJebel с колбасой стал сочетанием дня: дым на дым, кислотность против жира, а танин вычистил тарелку. Rosato взяло пасту с фисташками.
Миндальная гранита, кофе, а снаружи вышло солнце, и вершина дымилась в синее небо. Было 13 °C, что на 550 метрах в ноябре считается сицилийской зимой.
Корнелиссен в туре#
Об этой двери я скажу так же прямо, как о двери Гравнера. Франк Корнелиссен принимает профессионалов отрасли по договорённости и не держит дегустационного зала, и я не обещаю визита, который не подтвердил, для моего вулканического винного тура на Этну. Что я обещаю, так это вино: вечером на северном склоне MunJebel Rosso стоит рядом с Этна Россо с одной контрады от классического хозяйства со сталью и дубом, тот же сорт, тот же склон, тот же винтаж, и стол спорит целый час. Бенанти, на юго-восточной стороне, другой полюс этого спора, и я наливаю его с тем же уважением. Каждый апрель дегустация Contrade dell’Etna собирает оба лагеря в одном зале, и это правильный способ вести такой спор.
Быстрее всех Нерелло понимают гости, которые прошли мой тур по Пьемонту. Неббиоло научил их бледному цвету при настоящем танине; Нерелло Маскалезе из закопанной ёмкости на вулкане преподаёт тот же урок без дерева и с солью. Я называю Этну южной кузиной Ланге, и ни там, ни там пока никто не возразил.
Я ехал обратно в Рандаццо с бутылкой Susucaru rosso на пассажирском сиденье и вершиной в зеркале. Двадцать с лишком лет спустя человек, который говорит, что природу никто никогда не поймёт до конца, всё ещё поднимается посмотреть на гору. Это не скромность. Это метод.
