Лангенлойс объявляет о себе не дорожным знаком, а лозами. Дорога из Брно два часа идёт по плоскому Вайнфиртелю, спускается в долину Кампа к северу от Дуная, и холмы по обе стороны вдруг оказываются разлинованы до самого верха. Это Кампталь, Австрия, а Лангенлойс, 219 метров над морем и около 7500 жителей, обычно называют крупнейшим винодельческим городом страны. Семья Брюндльмайер делает здесь вино с 1581 года.
Я приехал в среду, 8 октября 2025 года, в 09:30: 11 °C, на дне долины ещё туман, а вершина Хайлигенштайна уже на солнце. Шёл сбор Рислинга; у концов рядов стояли ящики.
Четыре с половиной века в одном городе#
Вилли Брюндльмайер руководит хозяйством с 1980 года вместе с женой Эдвиж. За это время оно выросло до 90 гектаров, около 70 процентов из них белые сорта: примерно треть Грюнер Вельтлинер, четверть Рислинг, дальше Пино Нуар и Шардоне, а Граубургундер, Сен-Лоран и Цвайгельт на небольших участках. Это одно из хозяйств, которые определяют классический Кампталь, и с 2019 года всё оно сертифицировано как органическое.
Вина я узнал раньше, чем город. Грюнер Вельтлинер Kamptaler Terrassen был той бутылкой, за которой я тянулся в ресторанах Брно, когда столу нужно было одно белое на весь ужин: белый перец, зелёное яблоко, немного чечевицы в послевкусии и достаточно веса для шницеля. Я поехал посмотреть, откуда оно берётся, задержался ради Рислинга и с тех пор привожу сюда группы каждую осень.
Хайлигенштайн: пустыня возрастом 270 миллионов лет#
Начали мы с камня. Цёбингер Хайлигенштайн над соседней деревней Цёбинг не похож на остальной Кампталь. Там, где другие склоны долины это лёсс, гравий и гнейс, Хайлигенштайн это пермский песчаник и конгломерат, отложившиеся пустыней от 250 до 270 миллионов лет назад. Вилли поднял ржаво-красный обломок и повернул его в руке: грубый, зернистый, в десять утра уже тёплый.
Название значит «святой камень»; в старых документах, как мне сказали, речь скорее о жаре, чем о святых. Так или иначе, склон смотрит на юг, Кампталь теплее и открытее, чем Вахау к западу, и Рислинг вызревает здесь с той кислотностью, на которой хозяйство строит свои вина. В хозяйстве говорят, что этим Рислингам нужно двадцать лет; выпив один пятнадцатилетний, я не спорю.
Второй великий участок это Каммернер Ламм, у подножия Хайлигенштайна в Каммерне, на глубоком лёссе. Лёсс это принесённая ветром пыль: он держит воду через всё сухое лето и даёт Грюнер Вельтлинеру ту сливочную, пряную полноту, которой известен Ламм. Оба участка классифицированы как Erste Lage объединением Österreichische Traditionsweingüter, ассоциацией виноградарей, в которую входит хозяйство.
Шпалера «лира»: крона прежде погреба#
Потом Вилли повёл меня в ряды, из-за которых хозяйство выглядит необычно. Около 17 гектаров, включая примерно 30 процентов владений на Хайлигенштайне, стоят на шпалере «лира», раздвоенной формировке кроны, которую он помогал разрабатывать. Вместо одной стены листвы каждая лоза разделена на две части, побеги расходятся наружу буквой V, и ряд, если смотреть с торца, похож на струны лиры.
Смысл в свете и воздухе. К солнцу обращено вдвое больше листовой поверхности, ягоды висят в затенённом коридоре между двумя завесами, а ветер проходит там, где обычная сплошная стена листвы задерживала бы сырость. На тёплом песчаниковом склоне это позволяет ему снимать зрелый виноград с нетронутой кислотностью и сушит крону после дождя, а это важно, когда работаешь без синтетических обработок.
Вилли сказал: «Почти всё, что важно в Рислинге, решается здесь, до того как виноград увидит пресс. Свет, воздух и терпение с секатором. Погреб может только потерять то, что сделал виноградник».
Погреб поддерживает его тем, что делает мало. Белые бродят в стали и больших деревянных бочках, а философия, которую хозяйство заявляет уже много лет, это работа с кроной вместо погребных трюков: те же виноградники, те же сорта, различия урожая оставлены читаемыми в бокале. Это классическое хозяйство, органическое на винограднике и точное в погребе, и я ставлю его перед гостями как один из ясных полюсов спора, который разбираю в статье что я наливаю, натуральное и классическое.
Три года на осадке#
Когда мы вернулись к дому, сын Вилли Винцент открыл сект. Игристые Bründlmayer сделаны традиционным методом, со вторичным брожением в бутылке, и проводят три года на осадке до дегоржажа. Это один из домов, благодаря которым Австрия стала всерьёз относиться к секту: тонкий перляж, немного бриоши, которую держит в узде кислотность Кампталя, сухой, а не мягкий. Мы выпили его в 11:15 стоя, а так сект и надо пить.
Один бокал Рислинга#
Дегустировали мы в том порядке, о котором я всегда прошу: сначала Kamptaler Terrassen, потом Ламм, потом Рислинги с Хайлигенштайна, старые лозы в конце. Вот бокал, который я записал.
Шницель в ренессансном дворе#
Обедали мы в Heurigenhof Bründlmayer, семейном ресторане в старом городе Лангенлойса, ренессансном доме XVI века, построенном вокруг двора. Здесь настоящая кухня, а не холодный буфет деревенского бушеншанка, и всю линейку хозяйства наливают по бокалам.
Мы сделали то, что делает вся страна: венский шницель с тёплым картофельным салатом и Грюнер Вельтлинер Kamptaler Terrassen, перец вина против топлёного масла. Потом тафельшпиц, отварная говядина с яблочным хреном и соусом из шнитт-лука, рядом с Рислингом с Хайлигенштайна нескольких лет выдержки, пара, которую я готов защищать перед кем угодно. Абрикосовые кнедлики и последний бокал секта закрыли обед. Эдвиж остановилась у стола спросить, как показал себя Рислинг. Я сказал, что показал себя как камень.
Bründlmayer на туре и как сюда попасть#
В моём туре по Австрии через Вахау, Кампталь и Бургенланд Лангенлойс это шарнир между Дунаем и озером. Мы приезжаем из Вахау, где Nikolaihof уже показал группе, каково на вкус биодинамическое Вахау, утром поднимаемся на Хайлигенштайн, в полдень дегустируем здесь и обедаем в Heurigenhof перед дорогой на юго-восток, к Нойзидлер-Зе и Gut Oggau. Классическое хозяйство между двумя биодинамическими я ставлю намеренно: гости пробуют Рислинг с Хайлигенштайна, пока в памяти ещё вчерашние вина, и разговор за ужином складывается сам.
Лангенлойс в часе от Вены, в 15 минутах от Кремса и примерно в 2 ч 15 мин от моего дома в Брно. Групповые дегустации в хозяйстве по записи; у Heurigenhof сезонные дни работы, так что проверьте перед поездкой. О лёссе и песчанике долины читайте мой путеводитель по Кампталю и Кремсталю; об остальной стране расскажет путеводитель по Австрии.
Я уехал в 14:30; тумана давно не было, а сборщики всё ещё двигались по Хайлигенштайну, две завесы листвы по обе стороны от них и ржаво-красная земля, проглядывающая между рядами. Четыре с половиной века в одном городе, а самое современное в хозяйстве это форма его лоз.
