Дорога вокруг Этны длиннее, чем обещает карта. От Рандаццо на северном склоне до Виагранде на юго-восточном 55 километров и добрый час с четвертью. Я проехал её ясным днём в конце октября, и когда свернул к воротам Бенанти (Benanti) у подножия Монте-Серра, вершина за моей спиной была повязана белой нитью пара, а свет уходил в золото. Это тихая сторона Этны на востоке Сицилии, в Италии: ближе к морю, чем север, и дом хозяйства, которое в винной торговле считают классическим ориентиром Этны.
Антонио и Сальвино Бенанти оба были во дворе, когда я приехал. Они близнецы, родились в 1974 году и с конца 2012-го ведут хозяйство вместе. Однажды я уже встречал их на дегустации и весь вечер не был уверен, с кем из двоих говорю. В этот раз я был внимательнее.
Джузеппе Бенанти и Etna Project#
Имение это семейная земля XIX века в Виагранде, на склоне Монте-Серра, потухшего конуса в нижней части горы. В 1988 году Джузеппе Бенанти, отец братьев, сделавший карьеру в фармацевтике, решил возродить семейные лозы и выяснить, на что способна гора. DOC Этна существовал с 1968 года, первый на Сицилии, но почти никто не спрашивал, что разные склоны делают с вином.
Он спросил. Исследование, которое он затеял, Etna Project, брало участки с разных склонов, потоков и высот, делало с каждого своё вино и годами их сравнивало. Первая Pietra Marina, Карриканте со старых лоз в Мило, была винтажа 1988 года. Его слова об этом, ставшие девизом хозяйства: «Качество придаёт жизни ценность». Это звучит как слоган, пока вы не попробовали вина.
К Бенанти я пришёл через бокал, а не через ворота. Друг в Вене открыл десятилетнюю Pietra Marina; она пахла лимонной цедрой и холодным дымом и вкусом не походила ни на что другое в Италии. До того я держал Этну в красной колонке. Та бутылка передвинула Карриканте на верх моей белой.
Четыре склона одного вулкана#
Около 35 гектаров разбросаны по четырём склонам, и в этом разбросе весь смысл. На востоке, в Мило, в контраде Ринаццо, лозы смотрят на Ионическое море и принимают на себя погоду; Мило самая дождливая деревня на горе и родина Карриканте, и старые лозы Pietra Marina стоят на высоте около 950 метров. На севере, в контраде Дафара-Галлуццо у Ровиттелло, части Кастильоне-ди-Сичилия, край Нерелло Маскалезе, более прохладный и поздний. Юго-восток здесь, в Виагранде, контрада Монте-Серра; четвёртый склон юго-западный, в Санта-Мария-ди-Ликодия.
Каждый склон лежит на лавовом потоке своего возраста, и почва здесь то, во что этот поток превратился: чёрный песок, лапилли, рыхлый гравий, который виноградари называют рипидду.
Антонио провёл меня вверх через лозы Монте-Серра, пока удлинялись тени: альберелло, кустовые лозы на каштановых кольях, на террасах, обнесённых стенами из лавового камня, хранившего дневное тепло. На одной из стен спала кошка и ради нас не шевельнулась. Нерелло один из последних сортов, которые собирают в Италии, и несколько поздних гроздей ещё висели.
Сталь, дуб и шестьдесят месяцев#
Погреб классический и не скрывает этого. Белые бродят и выдерживаются в стали, чтобы кислотность и соль Карриканте остались такими, какими их сделала гора. Красные идут в дуб. Ризервы держат 60 месяцев до выпуска, долгое ожидание на горе, где большинство вин выходит на рынок молодыми.
Здесь важны два правила апелласьона. Этна Бьянко Супериоре может происходить только из Мило и должно содержать не меньше 80 процентов Карриканте; Pietra Marina его ориентир. Этна Россо должно содержать не меньше 80 процентов Нерелло Маскалезе, остальное обычно Нерелло Каппуччо, более тёмный и мягкий сорт, дающий цвет и плоть. Бенанти разливает Нерелло Каппуччо и отдельно, что редко и полезно: гости видят, что купажный сорт вносит в вино, прежде чем попробуют Россо.
Здесь нет манифеста о дрожжах и сере, и никто за это не извиняется: классическое хозяйство в простом смысле слова, на горе, где работают и одни из самых обсуждаемых натуральных виноделов Италии. Я наливаю и то и другое в один день, и Бенанти во многом объясняет, почему я наливаю оба.
В стальном зале Сальвино сказал: «Карриканте не нужно, чтобы мы что-то добавляли. Ему нужно, чтобы мы оставили его в покое, а потом ждали. Ждать и есть самое трудное».
Один бокал: Pietra Marina 2019#
Дегустировали мы в комнате, выходящей во двор, с открытой дверью и горой в проёме.
Потом две Ризервы рядом: тот же сорт, тот же возраст, два склона. Rovittello, с севера, оказалась темнее и жёстче на дёснах: вишня, пепел, танин, которому понадобится остаток десятилетия. Serra della Contessa, со старого альберелло на Монте-Серра, была ароматнее и тоньше зерном: апельсиновая корка и сухая роза.
Стол в Виагранде#
Бенанти принимает гостей каждый день, кроме понедельника, по предварительной записи, и гостеприимство хозяйства живёт в Виагранде. Ели мы поздно, в деревне. Сначала паста алла Норма, катанийское блюдо из жареных баклажанов, томатов и тёртой рикотты салата, с Pietra Marina, чья кислотность режет масло, как это сделал бы лимон. Потом сальсичча с Этны с горными белыми грибами и Rovittello, собственная пара северного склона. Фисташка из Бронте в десерте и лимонная гранита в конце.
Говорили об урожае 1988 года, о том, как долго может жить Карриканте, и о пальменти, горных давильнях из лавового камня. Антонио точен в технических вопросах и терпелив к нетерпеливым. У меня были и те и другие.
Бенанти в туре#
В моём винном туре на Этну мы ночуем на северном склоне, в Рандаццо или Лингуаглоссе, а Виагранде отводим вторую половину дня, приезжая с уходящим светом, на пять-шесть вин, с Pietra Marina и двумя Ризервами рядом. Гости, прошедшие мой тур по Пьемонту, сразу узнают очертания Нерелло Маскалезе, бледный цвет и настоящий танин, и сравнивают его с Неббиоло раньше, чем успеваю я; сравнение верно наполовину, и это интересная половина. Те, кто приезжает с оранжевого маршрута по Фриули, получают от Pietra Marina обратный урок: белое без мезги, без дуба и почти без цвета, у которого всё равно вкус одного места.
Возьмите что-нибудь тёплое для погреба и обувь, которую не жаль засыпать чёрным песком. Ездим мы на микроавтобусе: допустимый уровень в Италии 0,5 грамма на литр, а Ризервы сделаны не для того, чтобы их сплёвывать.
Обратно вокруг горы я ехал в темноте, с бутылкой Pietra Marina на пассажирском сиденье и слабым красным свечением на вершине над северным склоном. Я уже знал, что не открою её десять лет и что большую их часть буду о ней думать.
