Обча стоит на высоте 324 метра в Багдатском муниципалитете Имеретии, западной половины Грузии, до которой большинство винных путешественников так и не добирается. Из Кутаиси едете сорок минут на юг вдоль реки Ханисцкали, через сам Багдати, город, где родился Маяковский, и дальше вверх, в край кукурузных полей, ореховых деревьев и лоз на проволоке, натянутой между ними. Ночью прошёл дождь. В 10:00 двор ещё не просох, было 17 °C, что для конца октября в Имеретии считается прохладой.
Баия Абуладзе встретила меня у ворот. Чури, как имеретинцы называют свои квеври, стояли не под крышей. Они были закопаны прямо во дворе, из травы выглядывали только крышки, на одной спала кошка. Последний Цоликаури привезли два дня назад, и ящики сушились, сложенные вверх дном у стены.
Две сестры, брат и деревенская марка#
Баия основала Baia’s Wine в 2015 году, когда ей было чуть больше двадцати, на грант для сельского бизнеса и на семейных лозах. Её родители, виноградари старой школы, делали вино для дома. Она сделала иначе только одно: разлила его по бутылкам, наклеила этикетку и вывезла из села. В 2019 году Forbes включил её в европейский список 30 Under 30, где обычно сплошь основатели приложений. Я ни разу не слышал, чтобы она заговорила об этом первой.
Её сестра Гванца училась агрономии, а биодинамическому виноделию на Мозеле, и делает красные; они выходят из того же погреба под её собственным именем, Gvantsa’s Wine. Их брат Гиорги учится энологии; он партнёр в хозяйстве. Трое из одной семьи, один двор, две марки. Работа с редкими сортами началась немного раньше марки, в 2013 году, когда они стали возвращать в землю почти исчезнувшие имеретинские сорта.
Впервые я пил их Цицка-Цоликаури в Тбилиси, за чужим столом, и попросил показать бутылку. Через год я стоял на этих крышках.
Три белых, два красных#
Виноградника чуть меньше трёх гектаров, несколькими участками, без пестицидов и удобрений. Почвы вокруг Обчи каменистые суглинки с большой долей извести, климат влажный субтропический: холодные сырые зимы, жаркое лето, больше дождей, чем в Кахетии, и более прохладные ночи. Белые долго держат кислотность, поэтому сбор здесь может тянуться до конца октября, спустя недели после того, как белые вокруг Телави уже в погребе.
Цицка здесь стержень: высокая кислотность, зелёное яблоко, и на западе она долго служила основой для игристого. Цоликаури плоть, груша и жёлтая слива, самый распространённый белый сорт запада. Крахуна полнее и чуть восковая, хорошо принимает мацерацию на мезге. Красные: Оцханури Сапере, очень тёмное и резко кислотное, и Аладастури, бледное и лёгкое, ближе к охлаждённому Божоле, чем к чему-либо из Кахетии. Всё хозяйство делает около восьми тысяч бутылок в год.
Чури во дворе#
Каждое вино здесь бродит в закопанном в землю чури на собственных дрожжах. Баия относится к каждому сосуду как к личности и так о них и говорит: вот тот, что всегда идёт теплее, вот тот, которому она доверяет долгие мацерации. Как устроен сосуд, я объясняю в заметке квеври, карас и амфора; в этом дворе вы смотрите, как он работает.
Весь имеретинский довод в мезге. В Кахетии вся масса кожицы, косточек и часто гребней отправляется в квеври вместе с соком и остаётся там шесть месяцев. Имеретия по традиции возвращает в сок от пятой части до половины кожицы, без гребней, на несколько недель. Баия начала с самого лёгкого края, от пяти до десяти процентов кожицы, меньше деревенской нормы. С годами некоторые кюве ушли в другую сторону и теперь проводят на мезге около трёх месяцев. Красные очищают от гребней, они бродят на мезге в чури, затем их снимают и выдерживают в чистом чури уже без неё. Есть и петнат.
«У каждого чури свой характер, — сказала она, постукивая ногой по крышке. — Вы не делаете одно вино в шести сосудах. Вы делаете шесть вин, а потом решаете».
Цифру по сере хозяйство не публикует. Вина делаются и продаются как натуральные, и на вкус они чистые, а для меня важно именно это.
Один бокал: Цицка-Цоликаури#
Дегустировали мы стоя во дворе, бокалы на перевёрнутом ящике, Гванца ходила туда и обратно с пипеткой.
Крахуна была глубже, абрикос и пчелиный воск, настоящее янтарное. Сюрпризом стало Оцханури Сапере Гванцы: почти чёрное в бокале, чёрная черешня и фиалка в аромате, а затем вино лёгкое и кислое, как красная смородина. Я редко видел, чтобы цвет и вес так решительно расходились.
Стол в Обче#
Семья устраивает ужины для гостей, и я привожу на них группы. Стол стоял во дворе, в метре от крышек. Имеретинская кухня легче кахетинской: травы и грецкие орехи вместо мяса на углях. Были пхали из свёклы и из шпината, каждое на грецком орехе; бадриджани, баклажаны, свёрнутые с ореховой пастой; тарелка свежего имеретинского сыра; мчади, плоский кукурузный хлеб запада, горячий со сковороды; форель из ручья выше по долине; и имерули хачапури, тот самый простой, с сыром внутри и ничем сверху. Мать Баии сама вынесла хачапури и стояла рядом, пока каждый из нас не взял по куску.
Цицка-Цоликаури подошло к сыру и к форели так, будто ради этого и делалось. Оцханури Сапере подошло к пхали, чего я не ожидал. Ужин закрыла чурчхела, грецкие орехи в уваренном сусле, сделанная на той же неделе, а вечер закрыла маленькая рюмка чачи.
Обча в туре#
В моём туре по западной Грузии через Имеретию и Рачу мы приезжаем в Обчу после полудня и остаёмся на ужин; до Кутаиси сорок минут обратно, и водитель знает дорогу. Визиты только по договорённости, напрямую или через агентство, так что бронируйте заранее. У Кутаиси свой аэропорт с сезонными прямыми рейсами из Праги и Вены несколько раз в неделю, около трёх с половиной часов: самый лёгкий для Центральной Европы грузинский винный регион, и до сих пор один из наименее посещаемых.
Если до этого вы прошли мой кахетинский тур по квеври, Обча отвечает на вопрос, который вы там наверняка себе задали: что происходит с вином из квеври, если убрать большую часть мезги. Оно становится вот этим. По другую сторону Кутаиси, в Терджоле, Рамаз Николадзе отвечает на тот же вопрос другой долей, и я люблю ставить эти два погреба в соседние дни.
В 2025 году Обчу внесли в грузинский список защищённых апелласьонов. Лозам, подозреваю, об этом не сообщили.
Обратно в Кутаиси я ехал в темноте, с двумя бутылками на соседнем сиденье, одна с именем Баии, другая с именем её сестры, а кошка, полагаю, вернулась на свою крышку.
