Два памятника, два разных утверждения#
Гости приезжают в Грузию, начитавшись про «8 000 лет вина», а через неделю прилетают в Армению и слышат «6 100 лет» и слова «самая древняя винодельня в мире». Они спрашивают меня, что из этого правда. Правда и то и другое, и эти цифры не соперничают. Грузинская дата получена по неолитической керамике из Гадачрили-Горы и Шулаверис-Горы на Марнеульской равнине в Квемо-Картли, в пятидесяти километрах к югу от Тбилиси. Армянская дата получена в пещере Арени-1 в Вайоц-Дзоре, где из пола раскопали полную винодельческую установку. Первый памятник доказывает, что вино существовало; второй показывает, как его делали. Группы я вожу ко второму, а о первом рассказываю; вот что я говорю за столом, со всеми оговорками.
Гадачрили-Гора: неолитические кувшины к югу от Тбилиси#
Гадачрили-Гора, невысокий холм среди полей, входит в группу ранних земледельческих посёлков, которые археологи объединяют в шулавери-шомутепинскую культуру. Люди жили в круглых домах из сырцового кирпича, выращивали пшеницу и ячмень, держали скот и примерно с 6000 года до н. э. обжигали большие глиняные кувшины. Впервые холм копали в 1960-х и 1970-х годах; в 2012 году сюда вернулась совместная экспедиция Национального музея Грузии и Университета Торонто и с разумной долей юмора назвала проект GRAPE, по-английски «виноград».
В ноябре 2017 года команда вместе с американским археологом-химиком Патриком Макговерном опубликовала результаты в Proceedings of the National Academy of Sciences. Черепки от донышек кувшинов и из Гадачрили-Горы, и из соседней Шулаверис-Горы содержали впитавшуюся в глину винную кислоту, а с ней яблочную, янтарную и лимонную. Слои, из которых они происходят, радиоуглеродным методом датированы примерно 6000–5800 годами до н. э. Это отодвинуло самое раннее химическое свидетельство виноградного вина на шесть-семь веков назад от прежнего рекордсмена, Хаджи-Фируз-Тепе в иранских горах Загрос, около 5400 года до н. э.
Есть деталь, которая нравится мне больше заголовка. Один большой кувшин из Храмис-Диди-Горы, ещё одного посёлка той же группы, украшен налепным глиняным орнаментом, в котором видят виноградные гроздья. Никто не докажет, что имел в виду гончар, но земледелец, украшающий кувшин для хранения плодами, говорит вам, что в него клали.
Что винная кислота может сказать, а чего не может#
Химия остатков составляет суть обоих открытий. Винная кислота служит визитной карточкой винограда. На Ближнем Востоке и на Кавказе мало других растений содержат её в заметном количестве, так что винная кислота в черепке указывает на виноград. Сама по себе она доказывает виноград, а не вино; неброженый сок оставил бы тот же след. Помогают сопутствующие кислоты: янтарная кислота, побочный продукт брожения, а все четыре вместе выглядят как то, что оставляет после себя вино.
Остальное довершает здравый смысл. Раздавленный виноград тёплой осенью забраживает за несколько дней, хочет того кто-нибудь или нет. Кувшин виноградного сока, оставленный в неолитическом доме, к следующей неделе стал бы вином; различие, важное для химика, для земледельца почти не существует.
Даты химия тоже не даёт. Глину радиоуглеродным методом не датируют; даты получают по углю, семенам и костям из того же слоя, так что число означает возраст пола, на котором стоял горшок. Археологи так и пишут в своих статьях; рекламные тексты, которые пишутся вслед, эту оговорку обычно опускают.
Арени-1: винодельня медного века в пещере#
Час сорок на юг от Еревана, поворот под селом Арени на дорогу к Нораванку, и в скале у входа в ущелье открывается пещера. С 2007 года её передние залы раскапывала экспедиция под руководством Бориса Гаспаряна, Григория Арешяна и Рона Пинхаси. Они нашли неглубокий глиняный чан около метра в поперечнике, с бортиком и стоком в кувшин, врытый в пол рядом. Вокруг стояли кувшины для хранения, лежали виноградные косточки, выжимки, сухие побеги лозы и чаша для питья. Слой датируется примерно 4100–4000 годами до н. э., это поздний халколит, медный век.
Химия подоспела в 2011 году, в Journal of Archaeological Science. Остатки из чана и кувшина содержали мальвидин, пигмент, который делает красным красный виноград и красное вино. Мальвидин встречается и в нескольких других плодах, в гранате в том числе, так что одна химия дела бы не закрыла. Закрыли его косточки и кожица на полу: это был Vitis vinifera, винный виноград, а другой причины давить виноград в чане и сливать сок в закопанный кувшин не существует.
Арени-1 отличает то, что это процесс, а не след. Можно встать перед чаном и увидеть работу: виноград давят ногами, сок стекает вниз в глину, кувшин запечатывают и оставляют в прохладной пещере. Та же логика у караса, врытого в пол кладовой в Кармир-Блуре двумя с половиной тысячами лет позже, и это недалеко от того, что сегодня делает сельская семья в Ринде.
В пещере были и погребения, и винодельня стоит среди них; археологи предположили, что вино могли делать для погребальных обрядов, а не к ужину. Те же залы отдали самую древнюю из известных кожаную обувь, возрастом около 5 500 лет, мокасин, набитый травой. В туре про башмак спрашивают больше, чем про чан.
О чём горшки молчат#
Ни один из памятников не говорит, кто сделал вино первым. Всё, что бродило в деревянном корыте, бурдюке или высушенной тыкве до того, как обожгли первые кувшины, не оставило химику ничего. Горшки отмечают момент, с которого начинаются свидетельства, а не момент, с которого началась практика.
Лозы говорят примерно то же. Исследование 2023 года в Science секвенировало геномы нескольких тысяч культурных и диких лоз и пришло к выводу, что виноград одомашнили дважды, около одиннадцати тысяч лет назад, один раз на Южном Кавказе и один раз в Западной Азии. Если это так, люди отбирали виноград за три тысячи лет до кувшинов Гадачрили. Восемь тысяч лет на грузинских плакатах: нижняя граница, а не день рождения.
И ни один памятник не решает спор, который моим гостям больше всего хочется решить. Два места разделяют около двухсот километров и граница, которой тогда не было, в краю, где дикая лоза до сих пор растёт в приречных лесах. Я говорю по-армянски, вожу группы в обе страны и отказываюсь судить: Южный Кавказ, взятый целиком, и есть место, откуда начинаются свидетельства.
От неолитического кувшина к квеври и карасу#
Линия от тех кувшинов к работающему погребу яснее всего в Грузии. Квеври, яйцевидный, выстланный пчелиным воском и закопанный по горловину, происходит от шулаверских кувшинов и формой, и назначением. Квеври XI века до сих пор врыты в пол марани монастыря Алаверди в Кахетии, и монахи снова делают там вино. Сельские семьи хранили квеври при всех царствах и в советские десятилетия, когда государство делало вино в цистернах, а двор делал его в глине. В 2013 году ЮНЕСКО внесла метод квеври в список нематериального культурного наследия, а это бюрократический способ сказать, что практика не прерывалась. Из действующих погребов с квеври, куда я езжу, ближе всего к неолитическим холмам погреб Яго Битаришвили в Чардахи, в Картли к северо-западу от Тбилиси, где в старых квеври держат один сорт, Чинури.
Армянская линия оборвалась, и теперь её сращивают. Урартская крепость Кармир-Блур, в черте нынешнего Еревана, в VII веке до н. э. хранила вино в кладовых с карасами, врытыми в пол по плечи, и на многих была помечена ёмкость. Потом советское планирование сделало Армению коньячной республикой, Араратская равнина отошла коньячным сортам, а карас ушёл с винодельни на сельский двор. Хозяйства, основанные после 2006 года, пошли и нашли его там. Зорик Гарибян из хозяйства Zorah скупал карасы у сельских семей и закопал их на своей винодельне в Ринде, в двадцати минутах от пещеры; Trinity Canyon Vineyards в Ахавнадзоре назвало основную линейку 6100 по возрасту винодельни Арени-1 и выбраживает линию Ancestors в карасах. Сосуды старые, практику учат заново, и обе страны заняты одним и тем же: читают собственные горшки.
В туре#
В моём туре по Армении мы заходим в Арени-1 по дороге к Нораванку. От дороги идти недолго, вход стоит немного, а раскопанный участок недалеко от входа. Я беру фонарь и бутылку Арени Нуар без выдержки в дубе из погреба в нескольких километрах оттуда, и мы пьём её снаружи, с ущельем перед глазами. Никто из живущих не пробовал вина халколита, и я не берусь судить, каким оно было. Но виноград тот же вид, и долина та же долина.
Гадачрили-Гору я скорее описываю, чем показываю: холм в поле близ Марнеули, где группе смотреть нечего. Черепки с винной кислотой хранятся в Национальном музее Грузии в Тбилиси, и на маршруте двух колыбелей мы за одну неделю добираемся от пещеры Арени до этого музея, а тем же вечером пьём янтарное Ркацители из закопанного квеври в Кахетии. Поставьте три вещи в ряд, неолитический черепок, чан медного века и сегодняшний бокал, и восемь тысяч лет перестанут быть лозунгом. Они станут рабочим методом, который сельские семьи никогда не выпускали из рук и который новое поколение в Вайоц-Дзоре снова берёт в руки. О том, чем квеври отличается от караса, читайте в тексте квеври, карас и амфора.
